Kylätiellä
Siellä se seisoo,
mäen harjalla, ryhdikkäänä.
Kermanvaaleat seinät loistavat lopukesän auringossa.
Aika kutisti aitan,
haalisti navetan punaiset seinät,
venytti pihamännyt pitkiksi.
Vaan talo jatkaa niinkuin ennenkin.
Katselee laaksoon julistaen:
tämä maisema on minun.
Maitolaituri
Maitolaituri nököttää tienlaidassa,
keltainen maali rapistunut
Lahonneet jalat katkaistiin vuosia sitten.
Nököttää kivet nurkkiensa alla,
ikäänkuin häpeissään...
Jostain pulpahtaa mielikuva:
Lauma laihoja lapsia,
pieniä ja vikkeliä
juoksee paljain varpain mäkeä alas.
Norsunnahkaisia jalkapohjia
lioteltiin iltaisin pesuvadissa.
Isä kaivoi puukonkärjellä tikkuja
ja raakkui
Vaak, vaak, varissaappaat.
Kävelykenkiäni ei ole tehty juoksemiseen,
puristavat vaivaisenluita.
Navettapolulla
Äiti pyyhki märkiä käsiään esiliinaan,
venytti kaulaansa pitkäksi, jännitti huuliaan:
Pryyyiitänne pypryyyyyyyi!
Lehmänkello kilkkasi, sähköpaimen napsui,
kuivaamo hurisi ja vilja tuoksui.
Vaan ei kuki enää peruna,
latomerestä jäljellä satunnaisia valkoisia pyöröpaaleja.
Kellarin katto romahtanut,
navetan kivijalka hassusti vinksallaan.
Pihatietä kävellessä
savi tarttuu ikävästi kengänpohjiin.
Pihalta porstuaan
Liuskekivilaatoilta betoniportaille,
kivijalassa railo,
se on ollut siinä aina.
Aurinko on piirtänyt terassin paneeliseinään
pakkasmittarin pyöreät ääriviivat.
Vääntynyt ovi vaihdettu uuteen, valkoiseen.
Ei puhalla tuuli ovenraosta,
pitää lämpimän sisällä.
Avautuu kevyesti, narisematta.
Helppo on kulkea sisään ja ulos.
Keittiössä
Sunnuntaiaamuisin riisivelliä
viikolla perunoita ja kastiketta, keittoja.
Lauantaisin äiti leipoi rieskaa ja pullaa,
lämpimiä, pyöreitä pullia.
Kaiversimme niihin kolon, voita ja sokeria varten.
Veljen kihlajaiskahvilla
pöydässä voileipäkakkua.
Muistan,
en saa vieläkään
pullistani pyöreitä.
Leivintupa
Ovi on auki leivintupaan.
Aika on syönyt kynnyksen matalaksi.
Astun peremmälle ja hipaisen vahingossa uunin kylmää kylkeä.
Elämän väsyttämä lattia voihkaisee askeleen alla.
Ovenkarmissa
puukolla painetut kasvun merkit
erottuvat vielä selvästi.
Tuore maali tuoksuu.
Veli on remontoinut,
erottanut leivintuvasta
pienen kamarin.
Tekee huonetta
vauvalle.
Pirtti
Avara pirtti, talon levyinen.
Kolme ikkunaa kylälle,
yksi pihamaalle ja yksi pelloille.
Auringon kurkistus kirkastaa
räsymattojen raidat
ja paljastaa parven pölyhiukkasia.
Harmaaksi maalattu lautalattia,
uusittiin kun olin lapsi.
Aikuisena itse paikkamaalasin,
sivelin samaa harmaata keinutuolin jalaksenjälkiin.
Lattialaudat
tirskahtelivat ilosta.
Kengät
Aitan takana
Kutistuneen aitan takana
peltitynnyreitä, rautaromua,
autonrenkaita, muovinriekaleita.
Ruostuneessa metallirungossa
himmeästi erottuvat kirjaimet: Jopo.
Vieressä
voikukat kukkivat
kirkkaankeltaisina.